Сенс назви оповідання К. Паустовського «Телеграма

Розповідь К.Г. Паустовського «Телеграма», написаний 1946 року, вразив мене до глибини душі, напевно, тому, що торкається важливої ​​для будь-якої людини проблеми-взаємини батьків і дітей. По-своєму вирішують її головні героїні оповідання – Катерина Петрівна та її дочка Настя. Катерина Петрівна доживала свій вік «у старому будинку, побудованому її батьком – відомим художником». Її дочка, Настя, яка живе у далекому великому місті, дуже рідко писала їй і майже не приїжджала. Свої справи, незрозумілі матері інтереси, своє щастя захоплюють її більше ніж рідна мати. Катерина Петрівна зі скромності боїться нагадати про себе. "Краще не заважати", - вирішує вона.

Їй самотньо в порожньому холодному будинку, де «застоявся гіркий запах нетоплених печей, їй все важче вставати вранці», відчувати повну непотрібність і свою, і свого «меморіального» будинку, що під охороною обласного музею.

Внутрішній стан Катерини Петрівни автор передає за допомогою пейзажу. Осіння холодна негода, висохла в саду трава, облетелі верби, почорнілі тісові дахи, ночі довгі і важкі, як безсоння, допомагають зрозуміти внутрішній стан героїні, її смуток, самотність, непотрібність і безпритульність.

Композиційно розповідь можна поділити натри частини. Перша частина присвячена життю Катерини Петрівни, друга – її доньці Насті, у третій – історія про телеграму, але саме вона є кульмінаційним центром усього твору.

Говорячи про Катерину Петрівну, автор згадує її довге життя, за яке встигла вона не так уже й мало. Вона була вихована в артистичній сім'ї, була досить освічена, інтелігентна, знайома з багатьма цікавими людьми, «жила з батьком у Парижі та бачила похорон Віктора Гюго». Постаріла, згорблена, погано бачить, Катерина Петрівна добре пам'ятає свою молодість. Вона зберігає милі серцю речі: зморщені рукавички, страусові пір'я, якісь папірці в рудому шкіряному ридикюлі. Кинута власною дочкою, вона віддає все Манюше, дівчинці, допомагає їй у господарстві. Тільки ця дівчинка та сторож із листоношою іноді відвідують Катерину Петрівну. Усі вони з повагою ставляться до неї, допомагають як можуть. Але, як не намагаються, не можуть скрасити її самотності. Вона з нетерпінням чекає на листи від дочки, з трепетом перечитує кілька сухих слів на поштовому перекладі. Катерина Петрівна не витримує, пише лист, що зворушує душу кожного читача: «Ненаглядна моя, зиму цю не переживу. Приїжджай хоч на день. Дай подивитись на тебе, потримати твої руки».

Некваплива розповідь від імені самотньої старості автор перериває розповіддю про метушливу, наповнену роботою та іншими турботами життя Насті. Зайнята організацією виставки молодого скульптора, Тимофєєва, Настя не одразу читає листа від матері, заспокоюючи себе словами: «Роз мати пише – значить, жива». А коли згадує «про переповнені потяги, пересадку на вузькоколійку, трясний воз, засохлий сад, неминучі материнські сльози, про тягучу, нічим не прикрашену нудьгу сільських днів», спокійно кладе лист у ящик письмового столу. Думаючи про сторонніх людей, Настя забуває про єдину рідну людину. Коли її хвалять за організацію виставки, за турботу про людину, Настя бентежиться до сліз, але їй соромно сказати, що в кишені у неї лежить телеграма: «Катя помирає. Тихін». Каяття настає надто пізно: «Мамо! Як же це могло статися? Адже нікого в мене немає. Немає і не буде ріднішим. Аби встигнути, аби вона мене побачила, аби простила». Вона спізнюється скрізь: на залізничної станції, на останнє побачення з матір'ю і навіть на похорон. Проплакавши в порожньому материнському будинку всю ніч, вона вранці, крадучись, намагаючись, щоб її ніхто не побачив і ні про що не розпитував, їде, але в її серці назавжди залишаться біль і сором.

Телеграма змінила життя Насті, змусила її задуматися про відповідальність людини за свої вчинки, про те, що навіть у метушні турбот не можна забувати, що на тебе чекають, люблять близькі та рідні тобі люди. Саме тому К.Г. Паустовський вибрав таку назву.

Жовтень був напрочуд холодний, негоду. Тесові дахи почорніли.

Поплутана трава в саду полегла, і все доцвітав і ніяк не міг доцвісти і обсипатися тільки маленький соняшник біля паркану.

Над лугами тяглися з-за річки, чіплялися за облітлі верби пухкі хмари. З них настирливо сипався дощ.

Дорогами вже не можна було ні пройти, ні проїхати, і пастухи перестали ганяти в луги череду.

Пастуший ріжок затих до весни. Катерині Петрівні стало ще важче вставати вранці і бачити все те ж саме: кімнати, де застоявся гіркий запах нетоплених печей, курний «Вісник Європи», пожовклі чашки на столі, давно не очищений самовар і картини на стінах. Можливо, в кімнатах було надто похмуро, а в очах Катерини Петрівни вже з'явилася темна вода, або, можливо, картини потьмяніли від часу, але на них нічого не можна було розібрати. Катерина Петрівна тільки з пам'яті знала, що ця — портрет її батька, а ця — маленька, в золотій рамі — подарунок Крамського, ескіз до його «Невідомої». Катерина Петрівна доживала свій вік у старому будинку, збудованому її батьком – відомим художником.

У старості митець повернувся з Петербурга у своє рідне село, жив на спокої та займався садом. Писати він уже не міг: тремтіла рука, та й зір ослаб, часто хворіли очі.

Будинок був, як казала Катерина Петрівна, «меморіальний». Він перебував під охороною обласного музею. Але що буде з цим будинком, коли помре вона, остання його мешканка, Катерина Петрівна не знала. А в селі – називалося воно Забор'я – нікого не було, з ким можна було б поговорити про картини, про петербурзьке життя, про те літо, коли Катерина Петрівна жила з батьком у Парижі і бачила похорон Віктора Гюго.

Не розкажеш же про це Манюшці, доньці сусіда, колгоспного шевця, – дівчинці, яка вдавалася щодня, щоб принести води з колодязя, підмісти підлогу, поставити самовар.

Катерина Петрівна дарувала Манюшці за послуги зморщені рукавички, страусове пір'я, стеклярусний чорний капелюх.

– Навіщо це мені? – хрипко питала Манюшка і шморгала носом. - Ганчірка я, чи що?

– А ти продай, люба, – шепотіла Катерина Петрівна. Ось уже рік, як вона послабшала і не могла говорити голосно. – Ти продай.

- Здам в брухт, - вирішувала Манюшка, забирала все і йшла.

Зрідка заходив сторож при пожежному сараї – Тихін, худий, рудий. Він ще пам'ятав, як батько Катерини Петрівни приїжджав із Петербурга, будував будинок, заводив садибу.

Тихін був тоді хлопчиськом, але вшанування старого художника зберіг на все життя. Дивлячись на його картини, він голосно зітхав:

- Робота натуральна!

Тихін клопотав часто без толку, від жалю, але все ж таки допомагав по господарству: рубав у саду засохлі дерева, пиляв їх, колов на дрова. І щоразу, йдучи, зупинявся у дверях і питав:

– Не чути, Катерино Петрівно, Настя пише чого чи ні?

Катерина Петрівна мовчала, сидячи на дивані – згорблена, маленька, – і все перебирала якісь папірці у рудому шкіряному ридикюлі. Тихін довго сморкався, тупцював біля порога.

– Ну що ж, – казав він, не дочекавшись відповіді. – Я, мабуть, піду, Катерино Петрівно.

– Іди, Тиша, – шепотіла Катерина Петрівна. - Іди, бог із тобою!

Він виходив, обережно прикривши двері, а Катерина Петрівна починала тихенько плакати. Вітер свистів за вікнами в голих гілках, збивав останні листи. Гасовий нічник здригався на столі. Він був, здавалося, єдиною живою істотою в покинутому будинку, – без цього слабкого вогню Катерина Петрівна і не знала б, як дожити до ранку.

Ночі були вже довгі, важкі, як безсоння. Світанок все більше зволікав, все запізнювався і неохоче сочився у немите вікно, де між рам ще з минулого року лежали поверх вати колись жовті осінні, а тепер зотлілі й чорні листки.

Настя, дочка Катерини Петрівни та єдина рідна людина, жила далеко, у Ленінграді. Востаннє вона приїжджала три роки тому.

Катерина Петрівна знала, що Насті тепер не до неї, старої. У них, у молоді, свої справи, свої незрозумілі інтереси, своє щастя. Краще не заважати. Тому Катерина Петрівна дуже рідко писала Насті, але думала про неї всі дні, сидячи на краєчку продавленого дивана так тихо, що миша, обдурена тишею, вибігала з-за печі, ставала на задні лапки і довго, поводячи носом, нюхала повітря.

Листів від Насті теж не було, але раз на два-три місяці веселий молодий поштар Василь приносив Катерині Петрівні переказ на двісті карбованців. Він обережно притримував Катерину Петрівну за руку, коли вона розписувалася, щоби не розписалася там, де не треба.

Василь йшов, а Катерина Петрівна сиділа розгублена, з грошима в руках. Потім вона одягала окуляри та перечитувала кілька слів на поштовому перекладі. Слова були всі ті самі: стільки справ, що немає часу не те що приїхати, а навіть написати справжнього листа.

Катерина Петрівна обережно перебирала пухкі папірці. Від старості вона забувала, що ці гроші зовсім не ті, які були в руках у Насті, і їй здавалося, що від грошей пахне Настіними духами.

Якось, наприкінці жовтня, вночі, хтось довго стукав у забиту вже кілька років хвіртку в глибині саду.

Катерина Петрівна занепокоїлася, довго обв'язувала голову теплою хусткою, одягла старий салоп, уперше за цей рік вийшла з дому. Ішла вона повільно, навпомацки. Від холодного повітря розболілася голова. Забуті зірки пронизливо дивилися на землю. Пале листя заважало йти.

Біля хвіртки Катерина Петрівна тихо запитала:

– Хто стукає?

Але за парканом ніхто не відповів.

– Мабуть, здалося, – сказала Катерина Петрівна і побрела назад.

Вона задихнулася, зупинилася біля старого дерева, взялася рукою за холодну, мокру гілку і дізналася: то був клен. Його вона посадила давно, ще дівчиною-хохотушкою, а зараз він стояв обмерзлий, змерзлий, йому нікуди було уникнути цієї безпритульної, вітряної ночі.

Катерина Петрівна пожаліла клен, доторкнулася до шорсткого стовбура, побрела в будинок і тієї ж ночі написала Насті листа.

«Ненаглядна моя, – писала Катерина Петрівна. – Зиму цю я не переживу. Приїжджай хоч на день. Дай подивитись на тебе, потримати твої руки. Стара я стала й слабка до того, що важко мені не те що ходити, а навіть сидіти і лежати – смерть забула до мене дорогу. Сад сохне – зовсім не той, – та я його й не бачу. Нині осінь погана. Так важко; все життя, здається, не було таким довгим, як одна ця осінь».

Манюшка, шморгаючи носом, віднесла цей лист на пошту, довго засовувала його в поштову скриньку і зазирала всередину, що там? Але всередині нічого не було видно – одна бляшана порожнеча.

Настя працювала секретарем у Спілці художників. Робот «було багато, влаштування виставок, конкурсів – все це проходило через її руки.

Лист від Катерини Петрівни Настя одержала на службі. Вона сховала його в сумочку, не читаючи, – вирішила прочитати після роботи. Листи Катерини Петрівни викликали у Насті зітхання полегшення: якщо мати пише – значить, жива. Але разом з тим від них починався глухий занепокоєння, ніби кожен лист був безмовним докором.

Після роботи Насті треба було піти до майстерні молодого скульптора Тимофєєва, подивитися, як він живе, щоб доповісти про це правлінню Союзу. Тимофєєв скаржився на холод у майстерні і взагалі те, що його затирають і не дають розвернутися.

На одному з майданчиків Настя дістала дзеркальце, напудрилася й усміхнулася, – зараз вона подобалася собі. Художники звали її Сольвейг за русяве волосся та великі холодні очі.

Відкрив сам Тимофєєв – маленький, рішучий, злий. Він був у пальті. Шию він замотав величезним шарфом, а на його ногах Настя помітила дамські фетрові боти.

– Не роздягайтесь, – буркнув Тимофєєв. - А то замерзнете. Прошу!

Він провів Настю темним коридором, піднявся вгору на кілька сходів і відчинив вузькі двері в майстерню.

З майстерні пахнуло чадом. На підлозі біля бочки з мокрою глиною горіла гас. На верстатах стояли скульптури, закриті сирими ганчірками. За широким вікном косо летів сніг, заносив туманом Неву, танув у її темній воді. Вітер посвистував у рамках і ворушив на підлозі старі газети.

– Боже мій, який холод! - сказала Настя, і їй здалося, що в майстерні ще холодніше від білих мармурових барельєфів, безладно розвішаних по стінах.

- Ось, помилуйтеся! – сказав Тимофєєв, підсуваючи Насті забруднене глиною крісло. - Незрозуміло, як я ще не видихнув у цьому барлозі. А у Першина в майстерні від калориферів дме теплом, як із Сахари.

- Ви не любите Першина? – обережно спитала Настя.

– Вискочка! – сердито сказав Тимофєєв. – Реміснику! У його фігур не плечі, а вішалки для пальта. Його колгоспниця – кам'яна баба у підімкнутому фартуху. Його робітник схожий на неандертальську людину. Ліпить дерев'яною лопатою. А хитрий, люба моя, хитрий, як кардинал!

– Покажіть мені вашого Гоголя, – попросила Настя, щоб змінити розмову.

– Перейдіть! – похмуро наказав скульптор. – Та ні, не туди! Он у той кут. Так!

Він зняв з однієї з постатей мокрі ганчірки, прискіпливо оглянув її з усіх боків, присів навпочіпки біля гасу, гріючи руки, і сказав:

– Ну от він, Миколо Васильовичу! Тепер прошу!

Настя здригнулася. Насміхаючись, знаючи її наскрізь, дивився на неї гостроносий сутулий чоловік. Настя бачила, як на його скроні б'ється тонка склеротична жилка.

«А лист-то в сумочці нероздрукований, – здавалося, говорили свердлілі гоголівські очі. – Ех ти, сорока!

- Ну що? – опитав Тимофєєв. - Серйозний дядько, так?

– Чудово! - Насилу відповіла Настя. – Це справді чудово.

Тимофєєв гірко засміявся.

- Чудово, - повторив він. – Усі кажуть: чудово. І Першин, і Матьящ, і всякі знавці з усіляких комітетів. А толку що? Тут – чудово, а там, де вирішується моя доля як скульптора, там той самий Першин тільки невиразно хмикне – і готове. А Першин хмикнув - значить, кінець! ... Ночі не спиш! – крикнув Тимофєєв і забігав по майстерні, тупаючи ботами. – Ревматизм у руках від мокрої глини. Три роки читаєш кожне слово про Гоголя. Свинячі рила сняться!

Тимофєєв підняв зі столу купу книжок, потряс ними в повітрі і з силою жбурнув назад. Зі столу полетів гіпсовий пил.

- Це все про Гоголя! - Сказав він і раптом заспокоївся. – Що? Я, здається, вас налякав? Вибачте, люба, але, їй-богу, я готовий битися.

- Ну що ж, битимемося разом, - сказав Настя і встала.

Тимофєєв міцно потис їй руку, і вона пішла з твердим рішенням вирвати будь-що-будь цю талановиту людину з невідомості.

Настя повернулася до Спілки художників, пройшла до голови і довго розмовляла з ним, гарячкувала, доводила, що треба зараз же влаштувати виставку робіт Тимофєєва. Голова постукував олівцем по столу, щось довго прикидав і зрештою погодився.

Настя повернулася додому, до своєї старовинної кімнати на Мийці, з ліпленою золоченою стелею, і тільки там прочитала листа Катерини Петрівни.

– Куди там зараз їхати! - Сказала вона і встала, - Хіба звідси вирвешся!

Вона подумала про переповнені поїзди, пересадку на вузькоколійку, трясний воз, засохлий сад, неминучі материнські сльози, про тягучу, нічим не прикрашену нудьгу сільських днів – і поклала листа до скриньки письмового столу.

Два тижні Настя поралася з влаштуванням виставки Тимофєєва.

Кілька разів за цей час вона сварилася і мирилася з невживливим скульптором. Тимофєєв відправляв на виставку свої роботи з таким виглядом, наче прирікав їх на знищення.

- Нічого у вас не вийде, люба моя, - з зловтіхою казав він Насті, ніби вона влаштовувала не його, а свою виставку. - Даремно я тільки витрачаю час, слово честі.

Настя спочатку приходила до відчаю і ображалася, поки не зрозуміла, що всі ці примхи від ображеної гордості, що вони награні і в глибині душі Тимофєєв дуже радий своїй майбутній виставці.

Виставка відкрилася увечері. Тимофєєв сердився і говорив, що не можна дивитися скульптуру за електрики.

– Мертве світло! – бурчав він. - Вбивча нудьга! Гас і те краще.

- Яке ж світло вам потрібне, неможливий ви тип? - Розлютилася Настя.

– Свічки потрібні! Свічки! - Страждально закричав Тимофєєв. – Як можна Гоголя ставити під електричну лампу. Абсурд!

На відкритті були скульптори, художники. Непосвячений, почувши розмови скульпторів, не завжди міг би здогадатися, чи хвалять вони роботи Тимофєєва, чи лають. Але Тимофєєв розумів, що виставка вдалася.

Сивий запальний художник підійшов до Насті і поплескав її по руці:

– Дякую. Чув, що це ви витягли Тимофєєва на світ божий. Чудово зробили. А то в нас, чи знаєте, багато балакучих про увагу до художника, про турботу і чуйність, а як дійде до справи, то натикаєшся на порожні очі. Ще раз дякую!

Почалося обговорення. Говорили багато, хвалили, палили, і думка, кинута старим художником про увагу до людини, до молодого незаслужено забутого скульптора, повторювалася в кожній мові.

Тимофєєв сидів насупившись, розглядав паркет, але все ж таки скоса поглядав на виступаючих, не знаючи, чи можна їм вірити чи поки що рано.

У дверях з'явилася кур'єрка зі Спілки – добра і безглузда Даша. Вона робила Насті якісь знаки. Настя підійшла до неї, і Даша, посміхаючись, подала їй телеграму.

Настя повернулася на своє місце, непомітно розкрила телеграму, прочитала і нічого не зрозуміла:

«Котя помирає. Тихін».

«Яка Катя? – розгублено подумала Настя. - Який Тихін? Маю бити, це не мені».

Вона подивилася на адресу: ні, телеграма їй була. Тоді вона помітила тонкі друковані літери на паперовій стрічці: «Забор'я».

Настя зім'яла телеграму і спохмурніла. Виступав Перший.

- У наші дні, - говорив він, погойдуючись і притримуючи окуляри, - турбота про людину стає тією прекрасною реальністю, яка допомагає нам рости і працювати. Я щасливий відзначити в нашому середовищі, серед скульпторів і художників, прояв цієї турботи. Я говорю про виставку робіт товариша Тимофєєва. Цією виставкою ми цілком зобов'язані – та не в образі буде сказано нашому керівництву – одній із пересічних співробітниць Союзу, нашої милої Анастасії Семенівні.

Перший вклонився Насті, і всі зааплодували. Аплодували довго. Настя зніяковіла до сліз.

Хтось торкнувся її ззаду за руку. То був старий запальний художник.

– Що? - спитав він пошепки і показав очима на зім'яту в руці Насті телеграму. – Нічого неприємного?

– Ні, – відповіла Настя. – Це так… Від однієї знайомої…

– Ага! - промимрив старий і знову почав слухати Першина.

Всі дивилися на Першина, але чийсь погляд, важкий і пронизливий. Настя весь час відчувала на собі і боялася підвести голову. "Хто б це міг бути? – подумала вона. – Невже хтось здогадався? Як нерозумно. Знову розходилися нерви».

Вона з зусиллям підвела очі й одразу відвела їх: Гоголь дивився на неї, посміхаючись. На його скроні ніби тяжко билася тонка склеротична жилка. Насті здалося, що Гоголь тихо сказав крізь стиснуті зуби: - Ех, ти!

Настя швидко встала, вийшла, квапливо одяглась унизу і вибігла надвір.

Валив рідкий сніг. На Ісаакіївському соборі виступила сіра паморозь. Похмуре небо все нижче опускалося на місто, Настю, Неву.

«Ненаглядна моя, – згадала Настя недавній лист. – Ненаглядна!»

Настя сіла на лаву у сквері біля Адміралтейства і гірко заплакала. Сніг танув на обличчі, змішувався зі сльозами.

Настя здригнулася від холоду і раптом зрозуміла, що ніхто її так не любив, як ця старенька, кинута всіма старенька, там, у нудному Заборі.

«Пізно! Маму я вже не побачу», – сказала вона про себе і згадала, що за останній рік вона вперше вимовила це дитяче миле слово – «мама».

Вона схопилася, швидко пішла проти снігу, що хльостав в обличчя.

Що ж, мамо? Що? - думала вона, нічого не бачачи. - Мама! Як це могло так статися? Адже нікого ж у мене в житті немає. Немає і не буде ріднішим. Аби встигнути, аби вона побачила мене, аби простила».

Настя вийшла на Невський проспект, до міської станції залізниць.

Вона запізнилась. Квитків уже не було.

Настя стояла біля каси, губи її тремтіли, вона не могла говорити, відчуваючи, що від першого ж сказаного слова вона розплачеться навзрид.

Літня касирка в окулярах визирнула у віконце.

– Що з вами, громадянко? – невдоволено спитала вона.

– Нічого, – відповіла Настя. - У мене мама ... Настя повернулася і швидко пішла до виходу.

- Куди ви? – крикнула касирка. – Одразу треба було сказати. Зачекайте хвилинку.

Того ж вечора Настя поїхала. Усю дорогу їй здавалося, що «Червона стріла» ледве тягнеться, тоді як потяг стрімко мчав крізь нічні ліси, обдаючи їх пором і оголошуючи протяжним застережливим криком.

…Тихін прийшов на пошту, пошептався з листком Василя, взяв у нього телеграфний бланк, покрутив його і довго, витираючи рукавом вуса, щось писав на бланку корявими літерами. Потім обережно склав бланк, засунув у шапку і поплентався до Катерини Петрівни.

Катерина Петрівна не вставала вже на десятий день. Нічого не боліло, але непритомна слабкість тиснула на груди, на голову, на ноги, і важко було зітхнути.

Манюшка шосту добу не відходила від Катерини Петрівни. Вночі вона, не роздягаючись, спала на дивані. Іноді Манюшка здавалося, що Катерина Петрівна вже не дихає. Тоді вона починала злякано пхикати і гукала: жива?

Катерина Петрівна ворушила рукою під ковдрою, і Манюшка заспокоювалася.

У кімнатах із самого ранку стояла по кутках листопадова темрява, але було тепло. Манюшка топила грубку. Коли веселий вогонь освітлював зроблені з колод стіни, Катерина Петрівна обережно зітхала - від вогню кімната робилася затишною, обжитою, якою вона була давним-давно, ще при Насті. Катерина Петрівна заплющувала очі, і з них викочувалася і ковзала по жовтій скроні, заплутувалась у сивому волоссі одна-єдина сльозинка.

Прийшов Тихін. Він кашляв, сморкався і, мабуть, був схвильований.

- Що, Тиша? – безсило запитала Катерина Петрівна.

– Похолодало, Катерино Петрівно! – бадьоро сказав Тихін і з занепокоєнням глянув на свою шапку. - Сніг скоро випаде. Воно на краще. Дорогу морозцем зіб'є – значить, і їй буде легше їхати.

– Кому? – Катерина Петрівна розплющила очі і сухою рукою почала судорожно гладити ковдру.

— Та кому ж іншому, як не Настасії Семенівні, — відповів Тихін, криво посміхаючись, і витяг телеграму з шапки. - Кому, як не їй.

Катерина Петрівна хотіла підвестися, але не змогла, знову впала на подушку.

– Ось! - сказав Тихін, обережно розгорнув телеграму і простяг її Катерині Петрівні.

Але Катерина Петрівна її не взяла, а так само благающе дивилася на Тихона.

- Прочитай, - сказала Манюшка хрипко. – Бабця вже читати не вміє. Має слабкість в очах.

Тихін злякано озирнувся, поправив комір, пригладив руде рідке волосся і глухим, невпевненим голосом прочитав: «Чекайте, виїхала. Залишаюсь завжди любляча дочка ваша Настя».

– Не треба, Тиша! – тихо сказала Катерина Петрівна. – Не треба, любий. Бог з тобою. Дякую тобі за добре словоза ласку.

Катерина Петрівна насилу відвернулася до стіни, потім наче заснула.

Тихін сидів у холодній передпокої на лавці, курив, опустивши голову, спльовував і зітхав, поки не вийшла Манюшка і не поманила до кімнати Катерини Петрівни.

Тихін увійшов навшпиньки і всією п'ятірнею обтер обличчя. Катерина Петрівна лежала бліда, маленька, наче безтурботно заснула.

– Не дочекалася, – промимрив Тихін. - Ех, горе її гірке, страждання неписане! А ти дивися, дуре, – сказав він сердито Манюшці, – за добро плати добром, не будь пустельгою… Сиди тут, а я збігаю до сільради, доповім.

Він пішов, а Манюшка сиділа на табуреті, підібравши коліна, тремтіла і дивилася, не відриваючись на Катерину Петрівну.

Ховали Катерину Петрівну наступного дня. Підморозило. Випав тонкий сніжок. День побілів, і небо було сухе, світле, але сіре, ніби над головою простягли вимитий, підмерзлий полотно. Далі за річкою стояли сизі. Від них тягло гострим і веселим запахом снігу, схопленого першим морозом вербової кори.

На похорон зібралися старі та хлопці. Труну на цвинтарі несли Тихін, Василь і два брати Малявини – старі, наче зарослі чистою клоччям. Манюшка з братом Володькою несла кришку труни і не миготливо дивилася перед собою.

Цвинтар був за селом, над річкою. На ньому росли високі, жовті від лишаїв верби.

Дорогою зустрілася вчителька. Вона нещодавно приїхала з обласного міста та нікого ще у Забор'ї не знала.

- Вчителька йде, вчителька! – зашепотіли хлопці.

Вчителька була молоденька, сором'язлива, сіроока, зовсім ще дівчинка. Вона побачила похорон і несміливо зупинилася, злякано подивилася на маленьку стареньку в труні. На обличчя старенької падали і не танули сніжинки. Там, в обласному місті, в учительки залишилася мати – ось така ж маленька, вічно схвильована турботами про доньку і така ж сива.

Вчителька постояла і повільно пішла за труною. Старі озиралися на неї, шепотілися, що ось, мовляв, тиха якась дівчина і їй важко буде спочатку з хлопцями – надто вони в Забор'ї самостійні і бешкетні.

Вчителька нарешті зважилася і запитала одну зі стареньких, бабку Мотрену:

- Самотня, мабуть, була ця бабуся?

- І-і, люба, - відразу заспівала Мотрона, - шануй що зовсім самотня. І така задушевна була, така щира. Все, бувало, сидить і сидить у себе на дивані одна, нема з ким їй слова сказати. Такий жаль! Є в неї в Ленінграді донька, та, мабуть, високо залетіла. Отож і померла без людей, без родичів.

На цвинтарі труну поставили біля свіжої могили. Старі кланялися труні, торкалися темними руками до землі. Вчителька підійшла до труни, нахилилася і поцілувала Катерину Петрівну у висохлу жовту руку. Потім швидко випросталась, відвернулася і пішла до зруйнованої цегляної огорожі.

За огорожею, в легкому снігу, що перепархує, лежала улюблена, трохи сумна, рідна земля.

Вчителька довго дивилася, слухала, як за її спиною перемовлялися старі, як стукала по кришці труни земля і далеко по дворах кричали різноголосі півні – пророкували ясні дні, легкі морози, зимову тишу.

У Забор'я Настя приїхала другого дня після похорону. Вона застала свіжий могильний пагорб на цвинтарі – земля на ньому змерзла грудками – і холодну. темну кімнатуКатерини Петрівни, з якої, здавалося, життя пішло давним-давно.

У цій кімнаті Настя проплакала всю ніч, поки за вікнами не засинів каламутний і важкий світанок.

Поїхала Настя із Забор'я крадучись, намагаючись, щоб її ніхто не побачив і ні про що не розпитував. Їй здавалося, що ніхто, крім Катерини Петрівни, не міг зняти з неї непоправної провини, нестерпної тяжкості.

МБОУ «Середня загальноосвітня школа№27 з поглибленим вивченням окремих предметів» НМР РТ

Великий письменник К.Паустовський та його розповідь «Телеграма»

Вчитель російської мови та літератури: Бардіна Світлана Михайлівна

Тема: Великий письменник К.Паустовський та його розповідь «Телеграма»

Цілі уроку: 1. Пробудити інтерес учнів до особистості та творчості К. Паустовського;

ознайомити з історією створення оповідання "Телеграма".

Розвивати усне мовлення учнів, вміння аналізувати художній твір, доводити свою думку.

Виховувати інтерес до предмета, повагу та любов до старших, до своїх однокласників.

Тип уроку: вивчення нового матеріалу.

Дискусія «Що ж за людина Настя?»

Гра «Хто хоче стати літератором»

Метод: жива розповідь учнів, діалог.

Обладнання: портрет поета, доповідь про біографію письменника, історія створення оповідання «Телеграма», гра «Хто хоче стати літератором?».

ХІД УРОКУ:

Організаційний момент.

Доброго дня, налаштуйтеся на ділову бесіду. Займіть свої місця.

Повідомлення теми та цілей уроку.

Сьогодні у нас у гостях К. Паустовський та його розповідь «Телеграма». Згадайте, які твори автора ви читали?

Молодці!

Робота із епіграфом.

"Немає нічого в житті, що не можна було б передати російським словом"

К. Паустовський.

Як ви розумієте ці слова?

Знайомство з біографією К. Г. Паустовського.

Юля О. Приготувала повідомлення про біографію письменника.

Будь ласка, тобі слово.

Юля, що ти дізналася, коли готувала цю доповідь.

Є питання? Дякую, молодець! /оцінювання/

Що скаже експерт, прослухавши доповідь?

Знайомство з історією створення телеграми.

Як же створювалося це оповідання «Телеграма». З історією створення нас познайомить...

Дякую.

Історія створення оповідання К. Паустовського «Телеграма» (підготовлений учень)

Місце дії оповідання – глухе рязанське село Забор'я. Тут восени тихо згасає життя Катерини Петрівни, хранительки місцевого меморіального будиночка, збудованого її батьком - художником. Бабуся самотня.

Дочка Настя - у Ленінграді, і рідко коли нагадує себе листом чи грошовим переказом. У Катерини Петрівни невідлучно перебуває дочка сусіда - шевця Манюшка, і рідко народжується старий Тихін, сторож при пожежному сараї. Ці дві сторонні людини прикрашають останні гіркі дні Катерини Петрівни. Коли їй стає дуже погано, Тихін складає дві телеграми: «Катя помирає» - цю він відправив до Ленінграда Насті. «Чекайте. Виїхала. Залишаюся завжди любляча дочка ваша Настя», - цю він приніс старенькій.

Але так і не дочекалася Катерина Петрівна коханої донечки. Та застала лише свіжий могильний горбок на цвинтарі. І не черствий, не бездушний чоловік Настя! У Спілці художників Ленінграда, де вона працює, її цінують саме за чуйність та увагу до людей. Ні. Настя не жорстока. Але… їхати до матері так довго і жити в селі, хоч кілька днів, так нудно. До неї прийде прозріння, але це згодом.

Тонкий психолог, Паустовський, враховує, що читач може познайомитися з розповіддю, перебуваючи в різному настрої. Щоб він проникнув у глибину задуму, письменник одразу створює в оповіданні певний настрій і намагається підкорити йому читача.

Йому було 18 років, коли, виписавши віршами та оповіданнями кілька зошит, він вирішив:

«Я буду письменником. Замислившись над цим, він з жахом зрозумів. Який бідний його запас життєвих спостережень. Це змусило його піти в люди, до «гірківських університетів».

Десять років він не брав у руки пера, блукав країною, зустрічався з безліччю людей, вбирав у себе все, що бачив навколо.

Ми з вами на початку року говорили про своєрідність художньої літературияк виду мистецтва. Все, що бачить художник слова, потім осідає в його книгах.

Аналіз оповідання «Телеграма»

Сьогодні ми з'ясуємо, яка ж Настя. У чому її вина, а у чому біда.

Подивимося на неї очима автора на власні очі.

/Содоповідач, опонент, експерт, провокатор, асистенти/

Будь ласка, слово доповідачеві.

Слово співдоповідачеві.

Запитання від провокатора.

Що скаже експерт?

Якою є думка наших асистентів?

Закріплення матеріалу. Гра «Хто хоче стати літератором?» за твором

К. Паустовського "Телеграма".

Питання для відбірного туру:

Скільки років прожив Паустовський?

А) 54 В) 76

Б) 75 Г) 78

Вітаємо... бажаємо удачі.

Правила гри: Є три підказки, два дзвінки другу, допомога зали.

Перше запитання допоможе заробити тобі 1 бал.

Жанр цього твору:

А/ оповідання, Б/ казка, В/ нарис, Г/повість?

Друге питання допоможе заробити 2 бали.

Пейзаж на початку твору:

А/ служить для опису місця дії,

Б/ контрастує зі станом Катерини Петрівни,

В/ чи співвідноситься з її станом?

Третє питання допоможе заробити 2,5 бали.

Опис кімнати Катерини Петрівни говорить про те, що:

А/ життя героїні - у минулому,

Б/ печі не топляться,

У кімнаті багато картин?

Відповідаючи на четверте запитання, ти зможеш заробити 3 бали.

Тихін збрехав Катерині Петрівні, бо:

А/ вирішив розіграти її,

Б/ хотів полегшити її страждання,

В/ сподівався на приїзд Насті?

П'яте питання допоможе заробити 3,5 бали.

Настя не поїхала до матері після отримання її листа, бо:

А/ бездушність - її відмінна риса,

Б/ вона була зайнята пристроєм виставки,

В/ повсякденні турботи відтіснили на 2 план любов до найближчої людини?

Шосте питання та 4 бали.

У сцені похорону Катерини Петрівни письменник зобразив молоду вчительку, щоб:

А/ показати те, що відбувається очима сторонньої людини,

Б/ ця смерть послужила для неї уроком - у неї в місті теж залишилася мати, маленька і сива,

В/ надати твору правдоподібності?

Сьоме питання та 4,5 бали.

У цьому творі позиція оповідання:

А/ прихована,

Б/ виражена одним із персонажів,

Восьме питання та 5 балів.

На цьому гра закінчена.

УШ. Відгук про художні твори К. Паустовського, підготовлені учнями.

Хлопці, хто хоче озвучити рецензію до цієї розповіді?

9. Підсумок уроку:

Сьогодні ми знову зустрілися із К.Паустовським. Що взяли собі на уроці? Які почуття виховує письменник?

X. Домашнє завдання.

Відповідь на запитання: Треба бути вдячним тому, хто дав тобі життя.

Які зарубки на серці залишає телеграма?

У попередньому пості я виклала дуже цікаву історію про зустріч Марлен Дітріх з
К. Паустовським, що має відношення до його оповідання "Телеграма". А ось і сама розповідь - дуже зворушлива і щемливо-сумна...

К. Паустовський - «Телеграма»

Жовтень був напрочуд холодний, негоду. Тесові дахи почорніли.
Поплутана трава в саду полегла, і все доцвітав і ніяк не міг доцвісти й обсипатися тільки маленький соняшник біля паркану.
Над лугами тяглися з-за річки, чіплялися за облітлі верби пухкі хмари. З них настирливо сипався дощ.
Дорогами вже не можна було ні пройти, ні проїхати, і пастухи перестали ганяти в луги череду.
Пастуший ріжок затих до весни. Катерині Петрівні стало ще важче вставати вранці і бачити все те ж саме: кімнати, де застоявся гіркий запах нетоплених печей, курний «Вісник Європи», пожовклі чашки на столі, давно не очищений самовар і картини на стінах Може, в кімнатах було надто похмуро , а в очах Катерини Петрівни вже з'явилася темна вода, чи, можливо, картини потьмяніли від часу, але на них нічого не можна було розібрати. Катерина Петрівна тільки з пам'яті знала, що ця — портрет її батька, а ця — маленька, в золотій рамі, — подарунок Крамського, ескіз до його «Невідомої».
Катерина Петрівна доживала свій вік у старому будинку, збудованому її батьком — відомим художником.
У старості митець повернувся з Петербурга у своє рідне село, жив на спокої та займався садом. Писати він уже не міг: тремтіла рука, та й зір ослаб, часто хворіли очі.
Будинок був, як казала Катерина Петрівна, «меморіальний». Він перебував під охороною обласного музею. Але що буде з цим: будинком, коли помре вона, остання його мешканка, Катерина Петрівна не знала.
А в селі — називалося воно Забор'я — не було нікого, з ким можна було б поговорити про картини, про петербурзьке життя, про те літо, коли Катерина Петрівна жила з батьком у Парижі і бачила похорон Віктора Гюго.
Не розкажеш же про це Манюшці, дочці сусіда, колгоспного шевця, — дівчиськові, що вдавалася щодня, щоб принести води з колодязя, підмісти підлогу, поставити самовар.
Катерина Петрівна дарувала Манюшці за послуги зморщені рукавички, страусове пір'я, стеклярусний чорний капелюх.
- Навіщо це мені? — хрипко питала Манюшка і шморгала носом. — Ганчірка я, чи що?
- А ти продай, люба, - шепотіла Катерина Петрівна. Ось уже рік, як вона послабшала і не могла говорити голосно. - Ти продай.
- Здам в брухт, - вирішувала Манюшка, забирала все і йшла.
Зрідка заходив сторож при пожежному сараї — Тихін, худий, рудий. Він ще пам'ятав, як батько Катерини Петрівни приїжджав із Петербурга, будував будинок, заводив садибу.
Тихін був тоді хлопчиськом, але вшанування старого художника зберіг на все життя. Дивлячись на його картини, він голосно зітхав:
- Робота натуральна!
Тихін клопотав часто без толку, від жалю, але все ж таки допомагав по господарству: рубав у саду засохлі дерева, пиляв їх, колов на дрова. І щоразу, йдучи, зупинявся у дверях і питав:
- Не чути, Катерино Петрівно, Настя пише чого чи ні?
Катерина Петрівна мовчала, сидячи на дивані — згорблена, маленька, — і все перебирала якісь папірці у рудому шкіряному ридикюлі. Тихін довго сморкався, тупцював біля порога.
- Ну що ж, - казав він, не дочекавшись відповіді. — Я, мабуть, піду, Катерино Петрівно.
- Іди, Тиша, - шепотіла Катерина Петрівна. - Іди - бог з тобою!
Він виводив, обережно прикривши двері, а Катерина Петрівна починала тихенько плакати. Вітер свистів за вікнами в голих гілках, збивав останні листи. Гасовий нічник здригався на столі. Він був, здавалося, єдиною живою істотою в покинутому будинку, — без цього слабкого вогню Катерина Петрівна й не знала б, як дожити до ранку.
Ночі були вже довгі, важкі, як безсоння. Світанок все більше зволікав, все запізнювався і неохоче сочився у немите вікно, де між рам ще з минулого року лежали поверх вати колись жовті осінні, а тепер зотлілі й чорні листки.
Настя, дочка Катерини Петрівни та єдина рідна людина, жила далеко, у Ленінграді. Востаннє вона приїжджала три роки тому.
Катерина Петрівна знала, що Насті тепер не до неї, старої. У них, у молоді, свої справи, свої незрозумілі інтереси, своє щастя. Краще не заважати. Тому Катерина Петрівна дуже рідко писала Haсті, але думала про неї всі дні, сидячи на краєчку продавленого дивана так тихо, що миша, обдурена тишею, вибігала з-за грубки, ставала на задні лапки і довго, поводячи носом, нюхала повітря.
Листів від Насті теж не було, але раз на два-три місяці веселий молодий поштар Василь приносив Катерині Петрівні переказ на двісті карбованців. Він обережно притримував Катерину Петрівну за руку, коли вона розписувалася, щоби не розписалася там, де не треба.
Василь йшов, а Катерина Петрівна сиділа розгублена, з грошима в руках. Потім вона одягала окуляри та перечитувала кілька слів на поштовому перекладі. Слова були всі ті самі: стільки справ, що немає часу не те що приїхати, а навіть написати справжнього листа.
Катерина Петрівна обережно перебирала пухкі папірці. Від старості вона забувала, що ці гроші зовсім не ті, які були в руках у Насті, і їй здавалося, що від грошей пахне Настіними духами.
Якось, наприкінці жовтня, вночі, хтось довго стукав у забиту вже кілька років хвіртку в глибині саду.
Катерина Петрівна занепокоїлася, довго обв'язувала голову теплою хусткою, одягла старий салоп, уперше за цей рік вийшла з дому. Ішла вона повільно, навпомацки. Від холодного повітря розболілася голова. Забуті зірки пронизливо дивилися на землю. Пале листя заважало йти.
Біля хвіртки Катерина Петрівна тихо запитала:
- Хто стукає?
Але за парканом ніхто не відповів.
- Мабуть, здалося, - сказала Катерина Петрівна і побрела назад.
Вона задихнулася, зупинилася біля старого дерева, взялася рукою за холодну, мокру гілку і дізналася: то був клен. Його вона посадила давно, ще дівчиною-хохотушкою, а зараз він стояв обмерзлий, змерзлий, йому нікуди було уникнути цієї безпритульної, вітряної ночі.
Катерина Петрівна пожаліла клен, доторкнулася до шорсткого стовбура, побрела в будинок і тієї ж ночі написала Насті листа.
«Ненаглядна моя, - писала Катерина Петрівна. — Зиму цю не переживу. Приїжджай хоч на день. Дай подивитись на тебе, потримати твої руки. Стара я стала й слабка до того, що важко мені не те що ходити, а навіть сидіти і лежати — смерть забула до мене дорогу. Сад сохне — зовсім не той, — та я його й не бачу. Нині осінь погана. Так важко; все життя, здається, не було таким довгим, як одна ця осінь».
Манюшка, шморгаючи носом, віднесла цей лист на пошту, довго засовувала його в поштову скриньку і зазирала всередину, що там? Але всередині нічого не було видно — одна бляшана порожнеча.
Настя працювала секретарем у Спілці художників. Роботи було багато. Влаштування виставок, конкурсів — все це проходило через її руки.
Лист від Катерини Петрівни Настя одержала на службі. Вона сховала його до сумочки, не читаючи, — вирішила прочитати після роботи. Листи Катерини Петрівни викликали в Насті зітхання полегшення: якщо мати пише — значить, жива. Але разом з тим починався глухий занепокоєння, ніби кожен лист був безмовним докором.
Після роботи Насті треба було піти до майстерні молодого скульптора Тимофєєва, подивитися, як він живе, щоб доповісти про це правлінню Союзу. Тимофєєв скаржився на холод у майстерні і взагалі те, що його затирають і не дають розвернутися.
На одному з майданчиків Настя дістала дзеркальце, напудрилася й посміхнулася, зараз вона подобалася самій собі. Художники звали її Сольвейг за русяве волосся і великі холодні очі.
Відкрив сам Тимофєєв — маленький, рішучий, злий. Він був у пальті. Шию він замотав величезним шарфом, а на його ногах Настя помітила дамські фетрові боти.
- Не роздягайтесь, - буркнув Тимофєєв. — А то замерзнете. Прошу!
Він провів Настю темним коридором, піднявся вгору на кілька щаблів і відчинив вузькі двері в майстерню.
З майстерні пахнуло чадом. На підлозі біля бочки з мокрою глиною горіла гас. На верстатах стояли скульптури, закриті сирими ганчірками. За широким вікном косо летів сніг, заносив туманом Неву, танув у темній воді. Вітер посвистував у рамах і ворушив на підлозі старі газети.
- Боже мій, який холод! — сказала Настя, і їй здалося, що в майстерні ще холодніше від білих мармурових барельєфів, безладно розвішаних по стінах.
- Ось, помилуйтеся! — сказав Тимофєєв, підсуваючи Насті забруднене глиною крісло. — Незрозуміло, як я ще не здох у цьому барлозі. А у Першина в майстерні від калориферів дме теплом, як із Сахари.
- Ви не любите Першина? — обережно спитала Настя.
- Вискочка! — сердито сказав Тимофєєв. - Ремісник! У його фігур не плечі, а вішалки для пальта. Його колгоспниця — кам'яна баба у підткнутому фартуху. Його робітник схожий на неандертальську людину. Ліпить дерев'яною лопатою. А хитрий, люба моя, хитрий, як кардинал!
- Покажіть мені вашого Гоголя, - попросила Настя, щоб змінити розмову.
– Перейдіть! — похмуро наказав скульптор. — Та ні, не гуде! Он у той кут. Так!
Він зняв з однієї з постатей мокрі ганчірки, прискіпливо оглянув її з усіх боків, присів навпочіпки біля гасу, гріючи руки, і сказав:
- Ну от він, Миколо Васильовичу! Тепер прошу!
Настя здригнулася. Насміхаючись, знаючи її наскрізь, дивився на неї гостроносий сутулий чоловік. Настя бачила, як на його скроні б'ється тонка склеротична жилка.
«А лист у сумочці нероздрукований, — здавалося, говорили гоголівські очі, що свердлили. — Ех ти, сорока!
- Ну що? — спитав Тимофєєв. - Серйозний дядько, так?
- Чудово! — насилу відповіла Настя. — Це справді чудово. Тимофєєв гірко засміявся.
- Чудово, - повторив він. — Усі кажуть: чудово. І Першин, і Матьяш, і всякі знавці з усіляких комітетів. А толку що? Тут чудово, а там, де вирішується моя доля як скульптора, там той же Першин тільки невиразно хмикне — і готове. А Першин хмикнув — отже, кінець!.. Ніч не спиш! — крикнув Тимофєєв і забігав по майстерні, тупаючи ботами. - Ревматизм у руках від мокрої глини. Три роки читаєш кожне слово про Гоголя. Свинячі рила сняться!
Тимофєєв підняв зі столу купу книжок, потряс ними в повітрі і з силою жбурнув назад. Зі столу полетів гіпсовий пил.
- Це все про Гоголя! - сказав він і раптом заспокоївся. - Що? Я, здається, вас налякав? Вибачте, люба, але, їй-богу, я готовий битися.
- Ну що ж, битимемося разом, - сказала Настя і встала.
Тимофєєв міцно потис їй руку, і вона пішла з твердим рішенням вирвати, будь-що-будь цю талановиту людину з невідомості.
Настя повернулася до Спілки художників, пройшла до голови і довго розмовляла з ним, гарячкувала, доводила, що треба зараз же влаштувати виставку робіт Тимофєєва. Голова постукував олівцем по столу, щось довго прикидав і зрештою погодився.
Настя повернулася додому, до своєї старовинної кімнати на Мийці, з ліпленою золоченою стелею, і тільки там прочитала листа Катерини Петрівни.
– Куди там зараз їхати! - Сказала вона і встала. — Хіба вирвешся звідси!
Вона подумала про переповнені поїзди, пересадку на вузькоколійку, трясний воз, засохлий сад, неминучі материнські сльози, про тягучу, нічим не прикрашену нудьгу сільських днів — і поклала листа до скриньки письмового столу.
Два тижні Настя поралася з влаштуванням виставки Тимофєєва.
Кілька разів за цей час вона сварилася і мирилася з невживливим скульптором. Тимофєєв відправляв на виставку свої роботи з таким виглядом, наче прирікав їх на знищення.
- Ні біса у вас не вийде, люба моя, - з зловтіхою казав він Насті, ніби вона влаштовувала не його, а свою виставку. — Даремно я витрачаю час, слово честі.
Настя спочатку приходила до відчаю і ображалася, поки не зрозуміла, що всі ці примхи від ображеної гордості, що вони награні і в глибині душі Тимофєєв дуже радий своїй майбутній виставці.
Виставка відкрилася увечері. Тимофєєв сердився і говорив, що не можна дивитися скульптуру за електрики.
- Мертве світло! - бурчав він. - Вбивча нудьга! Гас і те краще.
- Яке ж світло вам потрібне, неможливий ви тип? — розлютилася Настя.
- Свічки потрібні! Свічки! — гірко закричав Тимофєєв. — Як можна Гоголя ставити під електричну лампу. Абсурд!
На відкритті були скульптори, художники. Непосвячений, почувши розмови скульпторів, не завжди міг би здогадатися, чи хвалять вони роботи Тимофєєва, чи лають. Але Тимофєєв розумів, що виставка вдалася.
Сивий запальний художник підійшов до Насті і поплескав її по руці:
- Дякую. Чув, що це ви витягли Тимофєєва на світ божий. Чудово зробили. А то в нас, чи знаєте, багато балакучих про увагу до художника, про турботу і чуйність, а як дійде до справи, то натикаєшся на порожні очі. Ще раз дякую!
Почалося обговорення. Говорили багато, хвалили, палили, і думка, кинута старим художником про увагу до людини, до молодого, незаслужено забутого скульптора, повторювалася в кожній мові.
Тимофєєв сидів, насміхаючись, розглядав паркет, але все ж таки скоса поглядав на виступаючих, не знаючи, чи можна їм вірити чи поки що рано.
У дверях з'явилася кур'єрка зі Спілки — добрали безглузда Даша. Вона робила Насті якісь знаки. Настя підійшла до неї і Даша, посміхаючись, подала їй телеграму.
Настя повернулася на своє місце, непомітно розкрила телеграму, прочитала і нічого не зрозуміла:
«Котя помирає. Тихін»
«Яка Катя? - розгублено подумала Настя. - Який Тихін? Напевно, це не мені».
Вона подивилася на адресу, що ні, телеграма була їй. Тоді вона помітила тонкі друковані літери на паперовій стрічці: «Забор'я».
Настя зім'яла телеграму і спохмурніла. Виступав Першин.
- У наші дні, - говорив він, погойдуючись і притримуючи окуляри, - турбота про людину стає тією чудовою реальністю, яка допомагає нам рости і працювати. Я щасливий відзначити в нашому середовищі, серед скульпторів і художників, прояв цієї турботи. Я говорю про виставку робіт товариша Тимофєєва. Цією виставкою ми цілком зобов'язані — та не в образі буде сказано нашому керівництву — одній із пересічних співробітниць Союзу, нашої милої Анастасії Семенівні.
Першин вклонився Насті, і всі зааплодували. Аплодували довго. Настя зніяковіла до сліз.
Хтось торкнувся її ззаду за руку. То був старий запальний художник.
– Що? — спитав він пошепки і показав очима на скомкану в руці Насті телеграму. - Нічого неприємного?
- Ні, - відповіла Настя. — Це так… Від однієї знайомої…
- Ага! — промимрив старий і знову почав слухати Першина.
Всі дивилися на Першина, але чийсь погляд, важкий і пронизливий, Настя весь час відчувала на собі і боялася підняти голову: «Хто б це міг бути? - подумала вона. — Невже хтось здогадався? Як нерозумно. Знову розходилися перші.
Вона з зусиллям підвела очі й одразу відвела їх: Гоголь дивився на неї, посміхаючись. Насті здалося, що Гоголь тихо сказав крізь стиснуті зуби: «Ех, ти».
Настя швидко встала, вийшла, квапливо одяглася внизу і вибігла надвір.
Валив рідкий сніг. На Ісаакіївському соборі виступила сіра паморозь. Похмуре небо все нижче опускалося на місто, Настю, Неву.
«Ненаглядна моя, – згадала Настя недавній лист. - Ненаглядна!»
Настя сіла на лаву у сквері біля Адміралтейства і гірко заплакала. Сніг танув на обличчі, змішувався зі сльозами.
Настя здригнулася від холоду і раптом зрозуміла, що ніхто її так не любив, як ця старенька, кинута всіма старенька, там, у нудному Забор'ї.

«Пізно! Маму я вже не побачу», — сказала вона про себе і згадала, що за останній рік вона вперше вимовила це миле дитяче слово — «мама».

Вона схопилася, швидко пішла проти снігу, що хльостав в обличчя.

«Що ж це, мамо? Що? - думала вона, нічого не бачачи. - Мама! Як же це могло так статися? Адже нікого ж у мене в житті немає. Немає і не буде ріднішим. Аби встигнути, аби вона побачила мене, аби простила».
Настя вийшла на Невський проспект до міської станції залізниць.
Вона запізнилась. Квитків уже не було.
Настя стояла біля каси, губи у неї тремтіли, ока не могла говорити, відчуваючи, що від першого ж сказаного слова вона розплачеться навзрид.
Літня касирка в окулярах визирнула у віконце.
- Що з вами, громадянко? — невдоволено спитала вона.
- Нічого, - відповіла Настя, - У мене мама... Настя повернулася і швидко пішла до виходу.
- Куди ви? — гукнула касирка. — Одразу ж треба було сказати. Зачекайте хвилинку.
Того ж вечора Настя поїхала. Усю дорогу їй здавалося, що «Червона стріла» ледве тягнеться, тоді як потяг стрімко мчав крізь нічні ліси, обдаючи їх пором і оголошуючи протяжним застережливим криком.

… Тихін прийшов на пошту, пошептався з листком Василя, взяв у нього телеграфний бланк, покрутив його і довго, витираючи рукавом вуса, щось писав на бланку корявими літерами. Потім обережно склав бланк, засунув у шапку і поплентався до Катерини Петрівни.
Катерина Петрівна не вставала вже на десятий день. Нічого не боліло, але непритомна слабкість тиснула на груди, на голову, на ноги, і важко було зітхнути.
Манюшка шосту добу не відходила від Катерини Петрівни. Вночі вона, не роздягаючись, спала на дивані. Іноді Манюшка здавалося, що Катерина Петрівна вже не дихає. Тоді вона починала злякано пхикати і гукала:
- Бабця? А бабця? Ти жива?
Катерина Петрівна ворушила рукою під ковдрою, і Манюшка заспокоювалася.
У кімнатах із самого ранку стояла по кутках листопадова темрява, але було тепло. Манюшка топила грубку. Коли веселий вогонь освітлював зроблені з колод стіни, Катерина Петрівна обережно зітхала — від вогню кімната робилася затишною, обжитою, якою вона була давним-давно, ще при Насті. Катерина Петрівна заплющувала очі, і з них викочувалася і ковзала по жовтій скроні, заплутувалась у сивому волоссі одна-єдина сльозинка.
Прийшов Тихін. Він кашляв, сморкався і, мабуть, був схвильований.
- Що, Тиша? — безсило спитала Катерина Петрівна.
– Похолодало, Катерино Петрівно! — бадьоро сказав Тихін і з занепокоєнням глянув на свою шапку. - Сніг скоро випаде. Воно на краще. Дорогу морозцем зіб'є — значить, і їй буде легше їхати.
- Кому? — Катерина Петрівна розплющила очі і сухою рукою почала судорожно гладити ковдру.
- Та кому ж іншому, як не Настасії Семенівні, - відповів Тихін, криво посміхаючись, і витяг з шапки телеграму. - Кому, як не їй.
Катерина Петрівна хотіла підвестися, але не змогла, знову впала на подушку.
- Ось! — сказав Тихін, обережно розгорнув телеграму і простяг її Катерині Петрівні.
Але Катерина Петрівна її не взяла, а так само благающе дивилася на Тихона.
- Прочитай, - сказала Манюшка хрипко. — Бабця вже читати не вміє. У неї слабшати в очах.
Тихін злякано озирнувся, поправив комір, пригладив руде рідке волосся і глухим, невпевненим голосом прочитав: «Чекайте, виїхала. Залишаюсь завжди любляча дочка ваша Настя».
- Не треба, Тиша! — тихо сказала Катерина Петрівна. — Не треба, любий. Бог з тобою. Дякую тобі за добре слово, за ласку.
Катерина Петрівна насилу відвернулася до стіни, потім наче заснула.
Тихін сидів у холодній передпокої на лавці, курив, опустивши голову, спльовував і зітхав, поки не вийшла Манюшка і не поманила до кімнати Катерини Петрівни.
Тихін увійшов навшпиньки і всією п'ятірнею обтер обличчя. Катерина Петрівна лежала бліда, маленька, наче безтурботно заснула.
- Не дочекалася, - промимрив Тихін. — Ех, горе її гірке, страждання неписане! А ти дивися, дуре, — сказав він сердито Манюшці, — за добро плати добром, не будь пустельгою. Сиди тут, а я збігаю до сільради, доповім.
Він пішов, а Манюшка сиділа на табуреті, підібравши коліна, тремтіла і дивилася, не відриваючись на Катерину Петрівну.
Ховали Катерину Петрівну наступного дня. Підморозило. Випав тонкий сніжок. День побілів, і небо було сухе, світле, але сіре, ніби над головою простягли вимитий, підмерзлий полотно. Далі за річкою стояли сизі. Від них тягло гострим і веселим запахом снігу, схопленого першим морозом вербової кори.
На похорон зібралися старі та хлопці. Труну на цвинтарі несли Тихін, Василь і два брати Малявини — старі, наче зарослі чистою клоччям. Манюшка з братом Володькою несла кришку труни і не миготливо дивилася перед собою.
Цвинтар був за селом, над річкою. На ньому росли високі жовті від лишаїв верби.
Дорогою зустрілася вчителька. Вона нещодавно приїхала з обласного міста та нікого ще у Забор'ї не знала.
- Вчителька йде, вчителька! — зашепотіли хлопці.
Вчителька була молоденька, сором'язлива, сіроока, зовсім ще дівчинка. Вона побачила похорон і несміливо зупинилася, злякано подивилася на маленьку стареньку в труні. На обличчя старенької падали і не танули сніжинки. Там, в обласному місті, в учительки залишилася мати — ось така ж маленька, вічно схвильована турботами про доньку і така ж сива.
Вчителька постояла і повільно пішла за труною. Старі озиралися на неї, шепотілися, що ось, мовляв, тиха якась дівчина і їй важко буде спочатку з хлопцями — надто вони в Забор'ї самостійні й пустотливі.
Вчителька нарешті зважилася і запитала одну зі стареньких, бабку Мотрену:
- Самотня, мабуть, була ця бабуся?
- І-і, люба, - відразу заспівала Мотрона, - шануй, що зовсім самотня. І така задушевна була, така щира. Все, бувало, сидить і сидить у себе на дивані одна, нема з ким їй слова сказати. Такий жаль! Є в неї в Ленінграді донька, та, мабуть, високо залетіла. Отож і померла без людей, без родичів.
На цвинтарі труну поставили біля свіжої могили. Старі кланялися труні, торкалися темними руками до землі. Вчителька підійшла до труни, нахилилася і поцілувала Катерину Петрівну у висохлу жовту руку. Потім швидко випросталась, відвернулася і пішла до зруйнованої цегляної огорожі.
За огорожею, в легкому снігу, що перепархує, лежала улюблена, трохи сумна, рідна земля.
Вчителька довго дивилася, слухала, як за її спиною перемовлялися старі, як стукала по кришці труни земля і далеко по дворах кричали різноголосі півні — пророкували ясні дні, легкі морози, зимову тишу.
У Забор'я Настя приїхала другого дня після похорону. Вона застала свіжий могильний пагорб на цвинтарі — земля на ньому змерзла грудками — і холодну темну кімнату Катерини Петрівни, з якої, здавалося, життя пішло давним-давно.
У цій кімнаті Настя проплакала всю ніч, поки за вікнами не засинів каламутний і важкий світанок.
Поїхала Настя із Забор'я крадучись, намагаючись, щоб її ніхто не побачив і ні про що не розпитував. Їй здавалося, що ніхто, крім Катерини Петрівни, не міг зняти з неї непоправної провини, нестерпної тяжкості.

К онстантин Паустовський працював на заводах, був вожатим трамваєм, санітаром, журналістом і навіть рибалкою… Чим би письменник не займався, куди б не їхав, з ким би не знайомився – всі події його життя рано чи пізно ставали темами його літературних творів.

«Юнацькі вірші» та перша проза

Костянтин Паустовський народився 1892 року в Москві. У сім'ї було четверо дітей: у Паустовського було два брати та сестра. Батька часто перекладали по службі, родина багато переїжджала, зрештою вони осіли у Києві.

1904 року Костянтин вступив тут до Першої Київської класичної гімназії. Коли він перейшов до шостого класу, батько пішов із сім'ї. Щоб оплачувати навчання майбутньому письменнику довелося підробляти репетитором.

У юності Костянтин Паустовський захоплювався творчістю Олександра Гріна. У спогадах він писав: «Мій стан можна було визначити двома словами: захоплення перед уявним світом і туга через неможливість побачити його. Ці два почуття переважали в моїх юнацьких віршах та першій незрілій прозі». 1912 року в київському альманасі «Вогні» вийшла перше оповідання Паустовського «На воді».

1912 року майбутній письменник вступив на історико-філологічний факультет Київського університету. Після початку Першої світової війни він перевівся до Москви: тут жили його мати, сестра та один із братів. Однак під час війни Паустовський майже не вчився: спочатку працював вожатим трамваєм, потім влаштувався на санітарний потяг.

«Восени 1915 року я перейшов з поїзда до польового санітарного загону і пройшов з ним довгий шлях відступу від Любліна у Польщі до містечка Несвіжа в Білорусії. У загоні з засаленого шматка газети, що трапився мені, я дізнався, що в один і той же день були вбиті на різних фронтах два мої брати. Я залишився в матері зовсім один, крім напівсліпої та хворої моєї сестри».

Костянтин Паустовський

Після загибелі братів Костянтин повернувся до Москви, але ненадовго. Він їздив із міста до міста, працюючи на заводах. У Таганрозі Паустовський став рибалкою в одній із артілей. Згодом він говорив, що його письменником зробило море. Тут Паустовський почав писати свій перший роман «Романтики».

Під час своїх поїздок письменник познайомився із Катериною Загорською. Коли вона жила в Криму, мешканки татарського села прозвали її Хатідже, так само називав її і Паустовський: «Її люблю більше мами, більше себе... Хатідже - це порив, грань божественного, радість, туга, хвороба, небувалі досягнення та муки...»У 1916 році пара повінчалася. Перший син Паустовського – Вадим – народився через 9 років, у 1925 році.

Костянтин Паустовський

Костянтин Паустовський

Костянтин Паустовський

«Професія: все знати»

Під час Жовтневого перевороту Костянтин Паустовський перебував у Москві. Якийсь час він пропрацював тут журналістом, але незабаром знову подався за матір'ю - цього разу до Києва. Переживши кілька переворотів Громадянської війни, Паустовський переїхав до Одеси.

«В Одесі я вперше потрапив до середи молодих письменників. Серед співробітників «Моряка» були Катаєв, Ільф, Багрицький, Шенгелі, Лев Славін, Бабель, Андрій Соболь, Семен Кірсанов та навіть старий письменник Юшкевич. В Одесі я жив біля самого моря і багато писав, але ще не друкувався, вважаючи, що ще не досяг уміння опановувати будь-який матеріал і жанр. Незабаром мною знову опанувала «муза далеких мандрівок». Я виїхав з Одеси, жив у Сухумі, у Батумі, у Тбілісі, був у Ерівані, Баку та Джульфі, поки, нарешті, не повернувся до Москви».

Костянтин Паустовський

1923 року письменник повернувся до Москви і став редактором у Російському телеграфному агентстві. У ці роки Паустовський багато писав, його оповідання та нариси активно друкувалися. Перша збірка оповідань автора «Зустрічні кораблі» вийшла в 1928 році, тоді ж був написаний роман «Блискучі хмари». Костянтин Паустовський у ці роки співпрацює з багатьма періодичними виданнями: працює в газеті «Правда» та кількох журналах. Про свій журналістський досвід письменник відгукувався так: «Професія: все знати».

«Свідомість відповідальності за мільйони слів, стрімкий темп роботи, необхідність точно і безпомилково регулювати потік телеграм, відібрати з десятка фактів один і переключити його на всі міста – все це створює ту нервову та неспокійну психічну організацію, яка називається «темпераментом журналіста».

Костянтин Паустовський

«Повість про життя»

1931 року Паустовський закінчив повість «Кара-Бугаз». Після її публікації письменник пішов зі служби та присвятив увесь свій час літературі. У наступні роки він подорожував країною, написав багато художніх творів та нарисів. 1936 року Паустовський розлучився. Другою дружиною письменника стала Валерія Валішевська-Навашина, з якою він познайомився невдовзі після розлучення.

Під час війни Паустовський був на фронті – військовим кореспондентом, потім його перевели до ТАРС. Поруч із роботою в Інформаційному агентстві Паустовський писав роман «Дим вітчизни», оповідання, п'єси. Евакуйований до Барнаула Московський камерний театр поставив спектакль за його твором «Поки не зупиниться серце».

Паустовський із сином та дружиною Тетяною Арбузовою

Третьою дружиною Костянтина Паустовського стала актриса Театру імені Мейєрхольда Тетяна Євтєєва-Арбузова. Вони зустрілися, коли обидва були одружені, і обидва залишили свого подружжя, щоб створити нову родину. Паустовський писав своїй Тетяні, що «такого кохання не було ще на світі». Вони одружилися 1950 року, і того ж року народився син Олексій.

Через кілька років письменник вирушив у поїздку Європою. Подорожуючи, він писав дорожні нариси та оповідання: «Італійські зустрічі», «Швидколітній Париж», «Вогні Ла-Манша». Книга «Золота троянда», присвячена літературній творчості, вийшла 1955 року. У ній автор намагається осмислити «дивовижну та прекрасну сферу людської діяльності». У середині 1960-х Паустовський закінчив автобіографічну «Повість про життя», в якій розповідає про свій творчий шлях.

«…Письменництво стало мені як заняттям, як роботою, а станом власного життя, внутрішнім моїм станом. Я часто ловив себе на тому, що живу як би всередині роману чи оповідання».

Костянтин Паустовський

1965 року Костянтина Паустовського номінували на Нобелівську премію з літератури, але отримав її того року Михайло Шолохов.

В останні роки життя Костянтин Паустовський хворів на астму, у нього трапилося кілька інфарктів. 1968 року письменника не стало. Згідно із заповітом, його поховали на цвинтарі в Тарусі.